1964年的春天，老舍先生揣着讲稿踏上徽州土地。当地文人用一盏汤色红亮、香气高长的祁门红茶款待他，老舍啜了一口，眼睛亮了，提笔写下七绝《咏茶》："屯绿祁红好姊妹，淡妆浓抹总无瑕。"一个"浓抹"，道尽了它香气的霸道与热烈。

老舍是地道北京人，喝惯茉莉花茶，可祁门红茶的香还是让他觉得不一样。那不是浮在表面的花香，而是钻进鼻腔、沁入肺腑的"祁门香"，像栗子、蜂蜜、兰花、果香全揉碎了蒸腾出来。他说好茶得"有色、有香、有味、有形"，祁门红茶四样全占，尤其那股香"高锐持久"，喝完空杯还留有余韵。这茶来头不小。光绪元年，祁门人余干臣从闽北引种，照搬工夫红茶制法，却意外在祁门种出独一无二的香。英国人最先识货，把"祁门"音译成"Keemun"，列为"世界三大高香红茶"之一。在伦敦下午茶桌上，祁门红茶是贵妇人的宠儿，搁一小撮就香飘满室。老舍听说后眯眼笑："咱中国人自己的东西，得自己先懂。"

老舍喝茶讲究"茶与境合"。在徽州，他清晨起床，窗外白墙黛瓦，远处云雾黄山。他让随从用当地泉水煮茶："好水才能配好茶。"第一泡醒茶，快速出汤倒掉；第二泡开始品，水温95度刚好，不然会把香气"烫死"。他看茶艺师用盖碗冲泡，刮沫、淋盖、出汤一气呵成，叹道："这哪是喝茶，这是演无声戏。"

文人喝茶，喝的是文化。老舍觉得祁门红茶的香像京剧西皮二黄，婉转里有刚劲儿。他在徽州讲学讲到《茶馆》，顺手举祁门红茶例子："你看这茶，从采摘到发酵再到焙火，每一步都急不得。写剧本也一样，火候不到人物就不活。"学生们听得一愣一愣，原来一盏茶藏这么多门道。回北京后，老舍让家人寄祁门红茶。他不爱袋泡茶："那是茶渣子，不是茶。"他要用白瓷盖碗，看茶汤从金黄到红艳的渐变；要闻热香、温香、冷香，三种层次不一样；还要配一两块糕饼，不能太甜，免得夺茶味。他有个习惯，喝完茶不洗杯，让余香自然风干："第二天还能闻见徽州的山气。"